El panteón del Escorial

En los amargos días

que serán luto eterno en la memoria,

y a los siglos remotos indignada

con hiel y llanto pintará la historia;

cuando después de reluchar en vano

con la dura opresión en que gemía

la tierra, sin aliento al yugo indigno

el cuello pusilánime tendía;

al tiempo que el destino,

las espantosas puertas desquiciando

del imperio del mal, sus plagas todas

sobre España lanzaba,

y ella míseramente agonizaba:

yo entonces afligido,

«Pide», dije a mi espíritu, «sus alas

a la paloma tímida, inocente;

tómalas, vuela, y huye a los desiertos,

y vive allí de la injusticia ausente».

 

Al punto presurosas

mis plantas se alejaron

a las sierras nevadas y fragosas,

lindes eternos de las dos Castillas.

Ya sus cimas hermosas

mi pensamiento alzaban

del fango en que tú, ¡oh, corte!, nos humillas

cuando mis ojos la mansión descubren

que en destinos contrarios

es palacio magnífico a los reyes

y albergue penitente a solitarios.

En vano el genio imitador su gloria

quiso allí desplegar, negando el pecho

a la orgullosa admiración que inspira;

«¡Artes brillantes!», exclamé con ira,

«¡Será que siempre esclavas

os vendáis al poder y a la mentira!

¿Qué vale, ¡oh, Escorial!, que al mundo asombres

con la pompa y beldad que en ti se encierra,

si al fin eres padrón sobre la tierra

de la infamia del arte y de los hombres?

 

»¡Mas no es tumba también...!». Y en esta idea

embebecido el pensamiento mío,

quise al recinto penetrar, en donde

bajo eterno silencio y mármol frío

la muerte a nuestros príncipes esconde.

«¡Salud, célebres urnas! En el oro,

en las pomposas letras que os coronan,

decidme, ¿qué anunciáis? ¿Tal vez memorias,

memorias, ¡ay!, en que la mente opresa

con el dolor presente

pueda aliviarse al contemplar las glorias

que un tiempo ornaban la española gente?

¡Sepulcros, responded...!». Y de repente

vuélvense de la bóveda las puertas

sobre el sonante quicio estremecido,

la antorcha muere que mis plantas guía,

y embargado el sentido,

mil terribles imágenes se ofrecen

a mi atemorizada fantasía.

 

Tú que ciñendo de laurel la frente,

con austero semblante

y en perdurable verso

presentas la verdad al universo,

sin que el halago pérfido te vicie

ni el ceño de los déspotas te espante:

¡Oh, Musa del saber!, mi voz te implora;

ven, desata mi labio, en digno acento

dame que pueda revelar ahora

lo que vi, lo que oí, cuánto escondido,

sin que los hombres a entenderlo aspiren,

yace allí entre las sombras y el olvido.

 

Un alarido agudo, lastimero,

el silencio rompió que hondo reinaba,

mientras las urnas lánguidas alumbraban

pálida luz de fósforo ligero.

Levanto al grito la aterrada frente,

y en medio de la estancia pavorosa

un joven se presenta augusto y bello.

En su lívido cuello

del nudo atroz que le arrancó la vida

aún mostraba la huella sanguinosa;

y una dama a par de él también se vía,

que, a fuer de astro benigno, entre esplendores

con su hermosura celestial sería

del mundo todo adoración y amores.

«¿Quién sois?», iba a decir, cuando a otra parte

alzarse vi una sombra, cuyo aspecto

de odio a un tiempo y horror me estremecía.

El insaciable y velador cuidado,

la sospecha alevosa, el negro encono,

de aquella frente pálida y odiosa

hicieron siempre abominable trono.

La aleve hipocresía,

en sed de sangre y de dominio ardiendo,

en sus ojos de víbora lucía;

el rostro enjuto y míseras facciones

de su carácter vil eran señales,

y blanca y pobre barba las cubría

cual yerba ponzoñosa entre arenales.

 

Los dos al verle con dolor gimieron:

paráronse, y el joven indignado,

«¿Qué te hicimos? ¡Oh, bárbaro!», exclamaba;

«¿Conoces a tus víctimas? Respeta»,

dijo el espectro, «a quien el ser debiste

por el bien del Estado al fin moriste.

Resígnate».

 

 

El príncipe Carlos

 

«¡Oh, hipócrita! La sombra

de la muerte te oculta, ¿y aún pretendes

fascinar, engañar? Cuando asolados

por tu superstición reinos enteros,

yo los osé compadecer, tú entonces

criminal me juzgaste, y al sepulcro

me hiciste descender. Mas si en el pecho

de un hijo del fanático Felipe

no pudo sin delito haber clemencia,

¿cuál fue, responde, la secreta culpa

de esta infeliz para morir conmigo?

Ni su sangre real, ni el ser tu esposa,

ni su noble candor, ni su hermosura,

de ti pudieron guarecerla».

                                            Un hondo

gemido entonces penetró los aires,

que al desplegar sus labios dio la triste.

 

 

Isabel de Valois o de la Paz

 

«¡Ay —prorumpió—, de la que nace hermosa!

¿Qué la valdrá que en su virtud confíe

si la envidia en su daño no reposa,

y la calumnia hiriéndola se ríe?

Yo di al mundo la paz, Paz me nombraron.

Quise al cruel que se llamó mi esposo

un horror impedir, y este es mi crimen.

Pedí por ti con lágrimas; mis ruegos,

cual si de un torpe amor fuesen nacidos

irritaron su mente ponzoñosa.

La vil sospecha aceleró el castigo,

y sin salvarte, perecí contigo:

¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!».

 

Dijo; y vertiendo lastimoso llanto,

en los hombros del joven reclinada,

sus ojos melancólicos y bellos

fijaba en él, y la amistad más viva,

la más noble piedad reinaba en ellos.

Entre sus manos frías

se miraba la copa envenenada

que terminó sus días,

y el príncipe en las suyas agitando

un sangriento dogal, con faz terrible

a su bárbaro padre atormentaba.

El tirano temblaba; en sordos ecos

desesperados ayes

su boca despedía,

y de sus miembros trémulos

en convulsiones hórridas

brotaba a su despecho la agonía.

«Sí, nacer para el mal, romperse el velo

de la ilusión que arrebató hacia el crimen,

presentes ver las víctimas que gimen,

ser odio, execración del universo,

mirar que niega la implacable suerte

todo retorno al bien; ¡ay!, al perverso

este infierno tal vez en vida alcanza,

si aún le sigue a los reinos de la muerte,

¡qué terrible, oh, virtud, es tu venganza!».

    Sobrepujando en fin por un momento

la agitación, y vuelto hacia su hijo:

 

Felipe II

 

«Cesa, cruel, de atormentarme», dijo:

«Tu muerte injusta fue; pero el Estado

con ella respiró. Si tú vivieras,

rota la paz, turbada la armonía

de un imperio hasta allí quieto y sereno,

tú profanarás su inocente seno

con la atroz sedición, con la herejía».

 

El príncipe Carlos

«Mandar, solo mandar, que se estremezca

la tierra a vuestro arbitrio, este es el orden,

esta la ley con que regís al mundo

tú y tus iguales, y al ahogar la vida

de las naciones míseras que os sirven

dais el nombre de paz al desaliento

de la devastación. ¡Oh, de Felipe

hijos, nietos imbéciles, decidle

qué resta ya de la nación que un tiempo

al mundo dominó como señora.

Alzaos del polvo, y respondedle ahora».

 

A los tremendos ecos

de la imperiosa voz, que resonando

fue como trueno bronco por los huecos

de aquellas tumbas, de repente abiertos

sus mármoles, tres sombras abortaron,

que en vez de amor u horror, desprecio solo

y piedad injuriosa me inspiraron.

Alzaba al cielo sin cesar los ojos

con apariencia mística el primero,

dejando el cetro en tanto por despojos

a un mercenario vil, cuya avaricia,

mientras más atesora, más codicia.

Enjuegos, danzas, farsas distraído,

y al crótalo procaz dando el oído,

el segundo se entrega a los placeres,

y el reino y el deber pone en olvido.

Trémulo el otro respiraba apenas.

¡Oh, Dios! ¿Y esto era rey a tanto imperio?

Nulo igualmente a la virtud que al vicio,

indigno de alabanza o vituperio,

la estrella ingrata que su ser gobierna

le destinó en el mundo

a impotencia oprobiosa, a infancia eterna.

 

Violos Felipe, y en aquel momento

lució en su faz la majestad pasada.

Violos, y dijo:

 

Felipe II

 

«¿Quiénes sois? ¿Qué hicisteis

del inmenso poder que se extendía

con pasmo universal de polo a polo?

Tal os le di muriendo. Al nombre hispano,

a su esplendor y bélica fortuna

tembló el francés, se estremeció el britano,

y te oyó con terror la media luna».

 

Felipe III

 

«Yo nací para orar: un solo día

quise mostrarme rey, y de sus lares

a las arenas líbicas lanzados

un millón de mis súbditos se vieron.

Los campos todos huérfanos gimieron,

llora la industria su viudez; ¿qué importa?

Su voz no llegó a mí».

 

Felipe IV

 

                                    «Ya el trono de oro,

que a tanto afán alzaron mis abuelos,

debajo de mis pies se derrocaba;

mientras que, embebecido entre festines

yo, olvidando mi oprobio, respiraba

el aura del deleite en los jardines».

 

Carlos II

 

    «Yo, inútil...».

 

Felipe II

 

                            «Basta ya; ¿quién hay que al verte

pueda ignorar la deplorable suerte

de este imperio, en tus manos moribundo?».

 

El príncipe Carlos

«Aún no basta; responde: ¿a quién el mundo

te vio dejar el vacilante trono?

¿A quién diste el poder de Austria?».

 

Carlos II

 

                                                            «A la Francia.»

 

Felipe II

 

«¡A la Francia! ¡A esa gente abominable,

eterno horror de la familia mía!

¿Lo oyes, oh, padre? Las legiones fieras,

que en San Quintín triunfaron y en Pavía,

bajo el yugo se ven de los vencidos.

¿Cómo España es tan vil, que lo consienta?

No hay duda, un astro pérfido, inclemente,

se ha complacido en eclipsar mi nombre,

y el mundo en vano me llamó el Prudente».

 

Así en estos inútiles clamores

su confusión frenético exhalaba,

cuando las losas del sepulcro hendiendo

se vio un espectro augusto y venerable,

que a los demás en majestad vencía.

El águila imperial sobre él tendía

para dosel sus alas esplendentes,

y en arrogante ostentación de gloria

entre sus garras fieras y valientes

el rayo de la guerra arder se vía,

y el lauro tremolar de la victoria.

Un monte de armas rotas y banderas

de bélicos blasones

ante sus pies indómitos yacía

despojo que a su esfuerzo las naciones

vencidas, derrotadas, le rindieron.

Las sombras a su aspecto enmudecieron,

y él, con fiero ademán vuelto al tirano,

dijo:

 

 

Carlos V

 

«¿Por qué culpar a las estrellas

de esa mengua cruel? ¿Por qué te olvidas

de tu ambición fanática y sedienta,

que de prudencia el nombre sacrosanto

a usurpar se atrevió? Yo los desastres

de España comencé y el triste llanto

cuando, espirando en Villalar Padilla,

morir vio en él su libertad Castilla.

Tú los seguiste, y con su fiel Lanuza

cayó Aragón gimiendo. Así arrollados

los nobles fueros, las sagradas leyes

que eran del pueblo fuerza y energía,

¿quién, insensato, imaginar podría

que, en sí abrigando corazón de esclavo,

señor gran tiempo el español sería?

¿Qué importaba después con la victoria

dorar la esclavitud? Esos trofeos

comprados fueron ya con sangre y luto

de la despedazada monarquía.

Mírala entre ellos maldecirme a gritos».

 

Y era así; que agobiada con el peso

de tanto triunfo allí se querellaba

doliente y bella una mujer, y en sangre

toda la pompa militar manchaba.

Él prosiguió:

 

Carlos V

 

                    «¿Las oyes? Esas voces

de maldición y escándalo sonando

de siglo en siglo irán, de gente en gente.

Yo el trono abandoné, te cedí el mando,

te vi reinar... ¡Oh, errores! ¡Oh, imprudente

temeridad! ¡Oh, míseros humanos!

Si vosotros no hacéis vuestra ventura,

¿la lograréis jamás de los tiranos?».

 

Llegaba aquí, cuando de la alta sierra

bramador huracán fue sacudido,

de tempestad horrísona asistido,

para espantar y combatir la tierra.

Derramose furioso por los senos

del edificio; el panteón temblaba;

la esfera toda se asordaba a truenos;

a su atroz estampido

de liar en par abiertas

fueron de la honda bóveda las puertas:

entraron los relámpagos, su lumbre

las sombras disipó, y enmudecido,

y envuelto yo en pavor, cobró el sentido,

cual si con tanta majestad quisiera

solemnizar el cielo

la terrible lección que antes me diera.

 

Manuel José Quintana, en El panteón del Escorial (1805)